怀远人

这是特殊的一周。

9 月 15 日,卡西尼-惠更斯号探测器就将坠入土星大气层——或者说卡西尼号,因为惠更斯号早已于 2005 年在土卫六(Titan)上着陆。一个陪伴了我整个童年的英雄即将死去。

卡西尼号于 1997 年在卡纳维拉尔角航天基地第 40 号发射台升空,至今刚好 20 年。其升空之时我尚未出世,而如今我已有能力回顾它的整个旅程、并从中获得一二感动了。经过数次重力助推,卡西尼号在发射 7 年后抵达土星,随即展开为期四年的原定任务。详细情况无需多说,这里只提最令人激动之一事。在对土卫二(Enceladus)的观测中,卡西尼号发现了其南极地区存在羽状喷射物,随后的飞掠带来了振奋人心的消息——羽状物主要成分为冰晶,但其中包含有复杂的碳氢化合物,暗示着土卫二冰层之下孕育着一个可供生命发展的原始环境。这是何等的激动人心!人类还在为自己在宇宙中是否孤独而喋喋不休的时候,身边就已经出现了可能孕有原始生命的环境(能以光分来计算的距离,在空间尺度上确实可称身边)。尽管存在智慧生命的可能性很低,但在别的星球上发现能进行新陈代谢的物体,已足够震撼。人类仰望星空已有数万年,当终于遇到可称为同类的事物时,心情该有多么复杂。

发射台上的卡西尼号

2008 年,卡西尼号的既定任务完成之后,燃料仍然充足,仪器仍然良好,团队决定延长其生命至 2010 年。两年过后,卡西尼号状态仍然良好,于是任务再次延长,直至如今。

神龟虽寿,犹有竟时。卡西尼号的旅程终不能永久延续下去,到了告别的时候了。在发射之时,地球上无一人能想到土星附近有可供生命存在的环境,因此卡西尼号并未接受任何消毒措施。而如今,土卫二已变得如此珍贵,人类不能冒任何污染其原有环境的风险。因此,卡西尼号不能等待自然死亡,成为一个绕土星旋转的游魂,而只能主动选择壮烈地死去。在它还能控制自己的时候,它将面向土星,一头扎进这个陪伴了自己 13 年的气态巨人怀抱里,化为一颗火流星,消失在它浓厚的大气层中。而直到它解体前的最后一刻,卡西尼号都会朝着地球——家的方向,传输探测到的关于土星大气的任何数据。在最后一场战斗中,倒在最后一颗子弹下。

天文究竟能带给我什么呢?它是如此宏大,如此瑰丽,如此令人恐惧,如此让人沉寂。任何描述性的词句总会让人觉得词不达意,无法表达出心中所感。所以让我用卡尔·萨根的一段话作结吧。这张照片是由旅行者一号于 1990 年在 64 亿千米之外拍摄的一张地球照片,我们所熟悉的那颗美丽的蓝色星球在这张照片上,不过是仅有一个像素的暗淡光点。卡尔·萨根受此启发,写出了《Pale Blue Dot》,这便是书中的一段话。原文已在图上,笔拙故不再翻译了。

若字太小可在新标签页打开图片

最后,送上 NASA 冯·卡门系列讲座之 卡西尼号:去往土星的伟大航程 ,b 站在线,中英双字,一个小时的讲座,值得一看。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注