火车纪行

我是很喜欢火车的。不是动车，只是老旧的前拉后推式火车。

在各式交通工具如此发达的现代，这话显得很不合时宜。高速如飞机，灵活如汽车，就连火车本身，也在逐渐为高铁动车所取代。如今，KTZ 字头的列车，给人的印象大约只剩逼仄，拥挤，喧嚣，混杂着方便面和其他的味道，更遑论纯数字编号的车次了。

可是，正是这老旧的火车，开启了一个伟大的时代。它是人类迈入工业社会最原始、也最持久的见证。

自 6000 年前轮子出现在新月沃地，直到 200 年前火车在不列颠的土地上开始咆哮，人类的交通工具久未发生质的变化。马车带来了赫梯帝国的征服，牛车象征着日本平安时代的繁华。然而，无论何种畜力，拉着历史前进数千年后，残存的力气已不足以应对地理大发现后宏大的世界。煤，蒸汽，机械，这些令人心旌摇曳的词语，在这时共同催化出一只咆哮的钢铁怪兽——蒸汽机车。时代发展，火车的动力逐渐由蒸汽变为燃气，再由燃气变为电力。不变的，则是碎石、枕木和跳上火车在窗前看远山渐近的那份无忧无虑。

相比之下，飞机起飞降落的时候的确是激动人心，可巡航时无边无际、千篇一律的蓝白之色实在令人绝望。而汽车，起起停停左摇右摆之间，难免令人眩晕；若是自己驾车，更是要将绝大部分精力投入与他车的关系中。由此看来，这也不是最佳的旅行方式。至于高铁，近年来已成为国家的骄傲，一张对外展示的光鲜名片。可它的速度实在太快，快到来不及看清窗外的风景。因此，高铁上人手一部手机或者平板才是常态，而很难想象乘客在其上细细品味风景。试看，从西伯利亚到挪威峡湾，有哪条观光铁路能达到每小时三百千米呢！

慢慢行使的火车，则自有其特别的魅力。以我所乘的 Z50 为例吧，在春天从西南北上的路途中，有丘陵间谷地中连绵的油菜花田，其中点缀着几株淡粉色的樱花或白色的梨花，飘升着暧暧的炊烟；有七百里绝壁和绝壁上生生凿出的幽暗的隧道；有入夜后一座伴水而生的城市的万家灯火和扬子江中点点星光；若你起得足够早，向西边车窗外望去，地平线上更有可遇不可求的维纳斯带散发着女神的光辉。

火车之旅是无忧无虑的。登上待发的列车，两条铁轨好似伸向无尽的远方。不必担心路上有什么状况，不必怀疑能否抵达目的地，只消往窗边一坐，平米见方，便能提供足够广阔的视野，足以观察百态人情。

提到人情，车厢内更是有趣的地方。几十位毫无交集的旅客，被命运聚在一起，坐在车厢的一角，便能观察到许许多多的故事。这儿，有想捉住四处撒欢的女儿为她梳头的母亲；那儿，有叽叽喳喳，左顾右盼，充满活力和自信的少女；在窗边，有始终坐在同一位置的小哥，沉默而忧伤；走道上，有难耐旅途无趣的大叔，来来回回想要寻人加入牌局……被命运抛在狭小的空间内，人们刻意保持在陌生人面前的礼貌，而只属于自己的铺位则又给予了一种归属感与安全感。拘谨与天性，在窄窄的车厢内达到了一种微妙的平衡。

写到这里，我的旅程也接近终点了。当初离开时还是一片荒芜的田野，已被春天用她绿色的火焰点起燎原之火。不变的，是田间蜿蜒的火车，和车上的人。